최고의 사랑언어는 음식이다

게시자: Isabel Cuellar | 2023년 2월 15일 | 논평, 의견 | 0

비주얼 에디터/헤일리 파워스

음식이 모든 것을 의미하지 않고 기본적으로 무엇이든 쉽게 먹을 수 있는 세상에서 음식에는 테너가 부족할 수 있습니다. 그러나 음식을 만드는 방법과 먹는 방법 등의 과정도 중요합니다. 재료를 구입하고, 조리법을 찾고, 바쁜 일정에서 벗어나 씨름하는 시간이 차이를 만듭니다. 두 발로 서서 완두콩과 당근, 아히(aji)와 폴로 데스메누자도(pollo desmenuzado)를 곁들인 끓는 밥 냄비 위에 땀을 흘리며 어린 시절 가장 좋아했던 요리인 아로즈 콘 폴로(arroz con pollo)를 재현하려고 노력하면서 어깨를 얹은 아부엘라 손의 따뜻함을 느껴보세요. 그녀는 지금 다른 곳에 없기 때문에 첫 번째 물기. 여기 말고는 어디에도 없습니다.

나는 고등학교 3학년이 되기 전 여름에 사랑에 빠졌다. 나는 심심해서 친구를 위해 계속 뭔가를 굽고 있었다. 6월의 어느 날, 오트밀 코코넛 쿠키를 가져왔습니다. 일주일 후, 시나몬 롤. 그다음 7월에는 기분 좋게 즐길 수 있는 말차 브라우니를 맛보세요. 저는 보통 오후 4시쯤에 베이킹을 시작했어요. 구운 음식은 7시쯤 오븐에서 나올 것이고 나는 15분 후에 그녀의 집에 도착할 것이다. 나는 그녀의 진입로에 주차된 채 몇 시간을 보냈습니다. 그녀는 내 차 창문에 기대어 "아, 핀터레스트에서 찾은 멋진 레시피구나" 쿠키는 우리가 달 아래서 모든 주제에 대해 이야기하는 동안 차가워지곤 했습니다. 부모님이 저녁 식사가 거의 준비되었고 나를 기다리고 있다는 비극적인 소식을 전하고 20분 후에 집을 나섰습니다. 그녀는 앞으로 숙여졌고 긴 머리가 내 어깨를 스치며 다시 일어설 때까지 완전히 미끄러졌습니다. 그녀는 차도를 둘러보고 나는 그녀가 대답할 질문을 하나 더 불러서 그녀에 대한 몇 가지 사실을 알고 집으로 가는 길에 차를 뒤집곤 했습니다. 우리 중 한 명이 내가 집에 가야 한다는 것을 기억할 때까지 우리는 다시 주의가 산만해졌습니다. 내가 구운 음식이 가득 담긴 흰색 상자를 건네주면 그녀는 안을 들여다보며 미소를 지을 것입니다. 나는 창문을 올리지 않고 그녀의 진입로에서 물러나고 내가 그녀의 거리로 들어서면 그녀는 정문 옆에서 기다려 작별 인사를 했습니다. 저녁 식사 중간쯤에 내 휴대전화에 불이 들어오고 그녀의 이름이 떴습니다. 대개 사진도 함께 있었습니다. "이미 반은 사라졌어요. 당신이 나를 망치고 있어요."

"나는 당신이 코코넛을 좋아하지 않는 줄 알았는데," 내가 말했다.

"그래요, 당신은 제 생각엔 그 정도로 좋은 것 같아요." 그녀가 대답했습니다.

정말 아무것도 나오지 않았습니다. 내 말은, 내가 한 일은 그녀를 위해 빵을 굽는 것뿐이었습니다. 아무것도 나오지 않았습니다. 오트밀 코코넛 쿠키 굽기를 중단한 것 외에는 말이죠. 그들은 이제 그녀의 것입니다.

밀가루 한 컵과 코코넛 플레이크 한 스푼은 모두 속이 빈 느낌입니다. 우리가 서로의 회사에서 보낸 부드럽고 아쉬운 저녁에 대한 신성 모독입니다. 내가 만드는 아로즈 콘 폴로에서 할머니의 마음이 느껴지듯이, 이 쿠키에도 그리움만이 맴돈다. 그리고 처음 만들었을 때 성공의 정점에 있었을 때 다시 만든다면 무슨 의미가 있을까요? 나는 평생 동안 코코넛을 사랑했습니다. 나는 다시 한번 그것과 사랑에 빠질 수 없습니다.

음식을 나누는 데 있어 사랑은 실천이 필요한 의식입니다. 어렸을 때, 내 형제와 나는 경쟁적인 부활절 달걀 사냥꾼이 아니었습니다. 왜냐하면 우리는 합의를 했기 때문입니다. 사탕을 다 모으면 식탁 위에 놓고 모든 종류의 사탕을 균등하게 나누어 물물교환을 했습니다. 내 동생은 젤리빈을 경멸했습니다. 나는 몰티저스의 팬이 아니었습니다. 우리가 나이가 들어감에 따라 균등하게 나누어진 음식에 대한 필요성은 계속되었습니다. 우리 둘 다 관대하게 베풀려고 하지 않았기 때문에 물건을 반반씩 나누거나 전혀 나누지 않았습니다. 친구, 사촌, 급우들과 쉽게 음식을 공유하는 데 수년이 걸렸고, 인생에서도 수년이 걸렸습니다. 그리고 나는 그것이 친절한 행동을 취했다는 것을 압니다. 우리 중 한 사람은 누구인지 기억나지 않지만 다른 사람에게 원하는 만큼 가져가라고 말했습니다. 사랑해요. 나는 싸움에 지쳤다고 말했다. 다른 형제자매(우리 중 누구였든)는 비유적인 검을 내려놓았고, 그 이후로 우리는 평화를 누렸습니다.

그 사랑의 의식은 내가 먹어본 최고의 두 끼의 식사로 이어졌습니다. 첫 번째는 6개월 전이었고, 식사 시간이 거의 없었습니다. 치료사에게 컵케이크를 가져왔는데, 컵케이크를 그녀에게 주기 전까지는 확신이 없었습니다. 그녀는 그것들을 보았습니다. 하나는 우아한 소용돌이 모양의 아이싱이 있고, 하나는 스프링클에 잠겨 있고, 하나는 파란색으로 염색되어 있고 하나는 위에 쿠키 부스러기가 있는 것을 보았습니다. 그녀의 얼굴은 환하게 빛났습니다. 그녀는 사무실 주방으로 달려가서 컬러풀하고 어울리지 않는 세라믹 접시 두 개를 꺼내더니 "그거 기분이 어때요?"라고 물었습니다. 얼굴. 나는 차 벽 전체로 향했습니다. 저는 라즈베리 석류 티백을 선택했어요. 사무실로 돌아와서 그녀는 가져온 모든 것을 내려놓았습니다.